《人间烟火 玉梅的深夜食堂》
以前，真不喜欢秋。枝枯叶落，让人生了悲秋之感。不知什么时候开始，秋不是这样了，秋是暖的。
这暖从何而来？从点了灯的黄晕的窗，从街角卖板栗红薯的车，从枝头挂满红黄相兼的柿子，从扫落叶的环卫大妈
围的薄围巾，从匆匆回家的父亲大衣紧裹的自己的孩子，从回家一开门看到桌上置着冒热气的饭……
秋是向内收的，含蓄而内敛，像深静的夜两人对坐吃的一碗面。夏是外放的，聒噪和沉热，犹如推杯换盏的六人
烧烤。
当出了伏，秋就慢慢来了。白昼渐短，黑夜加长，马玉梅的“深夜”食堂逐日温馨起来。
“深夜”开在石庙胡同最里端，近挨着城北中学。这里倒没有庙，名字无从考证。玉梅在十几年前开了这家小店，
夜幕低垂开始营业，直至深夜，贴合店名，专卖牛肉泡面。
开店的由头因女儿。当时女儿正读初三，开始上夜校，放学要到晚十点。玉梅每天坐在窗前等着，盼着，饭搁在
保温桶里，热了又热。如此数日，干脆开个深夜食堂吧，煮泡面。
吸引了深夜加班的、过路的、放学的、饿肚子的。“深夜”慢慢丰富起来，泡面里可以加荷包蛋、卤鸡蛋、豆腐
页、海带结、鱼豆腐、甜不辣、牛丸、炸酥肉……招牌还是玉梅卤的牛肉，切成小粒，撒上辣酱铺在热气腾腾的
泡面上。
如今城北中学搬走了，玉梅的女儿大学已毕业，深夜还在开着。闲叔几年前吃过，念念不忘。这日晚，趁着秋意微
凉，带白鹤来尝。
“深夜”必须入了秋的深夜来吃才有味道，玉梅头发花白了，窗内的灯亮在深夜，一碗下肚，暖暖的。
秋变得可爱起来，大概还因秋实，生在秋天，才这么觉得。
等他长大，带他吃秋天的“深夜”。