有段时间，我跟崔健成了邻居。偶尔我们两个在小区楼下撞见了，会彼此轻微地点个头，
算是邻里之间打了一个简单的招呼。这很北京。但其实他不认识我，只是我认识他。
我心里默默地想：嗯，老崔，你怕是不知道，我楼上家里的抽屉，有你所有的音乐专辑，
包括早期的磁带，后来的CD。而且我买的还都是正版。网图做邻居的原因很偶然。
是我在北京努力打拼，一步一步往前拱，终于有一天，我可以从老四合院的一间破房子里搬出来了。
老四合院里低矮狭窄的小单间，基本上只够摆下一张床，一张书桌，当年的月租金是400块。
搬进月租金是1500块的单元楼一居室，家里有卫生间，家里就可以洗澡，冬天也不需要自己生炉子采暖，
还担心煤气中毒。一居室也在一个颇有年头的小区，就在柳芳街那一片，我还记得街上的底商有一家餐馆，
主打羊蝎子，远近闻名，生意特别好。然后在小区里溜达，有时候就能撞见崔健。并没想过要去打扰人家，
或是走上前说上一两句话。人家有人家的事。我有我的事。说不说话，也不影响我喜欢崔健的歌。
那时候还年轻，特别喜欢独旅。当然这么说也没错——作为一个单身狗，出门旅行的时候扯不到伴儿嘛！
那时候我一个人背包旅行，到处走来走去，最喜欢的就是崔健的《假行僧》，觉得它莫名其妙地应景：
我要从南走到北我还要从白走到黑我要人们都看到我但不知道我是谁我有这双脚我有这双腿我有这千山
和万水我要这所有的所有但不要恨和悔要爱上我你就别怕后悔因为一天我要远走高飞我不想留在一个
地方也不愿有人跟随再往后，当然还是要在这座巨型城市里打拼。有时候会厌倦职场上的尔虞我诈，
躲避职场上虚假的觥筹交错。继而厌倦了城市的拥挤——挤地铁，挤公交，参加一个人潮拥挤的活动，
看一个人潮涌动的展览……就想出门旅行，就想去看看广阔的天，广阔的地，广阔的自然。就相信了
一句话——人的魅力，就在于自己不被尘世所征服的那份自然。这时候我眼中的“尘世”，几乎等同于“城市”。
然后就被张楚《冷暖自知》结尾的两句歌词击中了：
走出城市
空空荡荡大路朝天
没有翅膀眼里没谁
一片光亮双腿夹着灵魂
赶路匆忙天不怨老地长出欲望
麦子还在对着太阳生长
天空的飞鸟总让我张望
它只感到冷暖
没有重量
我没法再像个农民那样善良
只是麦子还在对着太阳愤怒生长
在没有方向的风中
开始跳舞吧
或者紧紧鞋带
听远处歌唱
再往后，我觉得所谓“尘世”，就是你躲不开的周遭——既包括你所生活和努力打拼的城市，
也包括你放飞自我肆意东西的江湖。躲避尘世？人就是江湖，你怎么退？所以我把自己旅行的定义升级了，
外延也放大了。在城市里打拼，在自然里奔走，都是人生的旅行。而即便我们结伴同游，
我的心依旧是在独旅。既然如此，爱远方，同爱自己所在的城市，是同一种爱。都是热爱生活。
多年以后，我听到朴树的一首歌，名叫《No Fear In My Heart》：因为没有草原就忘了
你是马网图这句歌词瞬间击中了我。确实是这样的——不是出门看见了草原，你才做回马。
你可以一直是马。不管是奔跑起来，还是把这个种子埋在心中。这个世界一直在变，我很乐见。
除了有些公路边的景区，开始慢慢地建墙。但这个世界也有不变。我背包旅行的方式，一直未变。
我旅途中喜欢的歌，一直未变。我牵手的你，和你在我眼中的可爱，一直未变。我留给自己的真实，
以及那点微不足道的坚持，一直未变。我是老非，一个爱旅行的人，一个坚定不移的背包客。