托尔斯泰《忏悔录》：生命是一场空虚，死亡是唯一的真相
1869年，《战争与和平》出版，托尔斯泰成了世界文学史上最重要的人之一。
屠格涅夫声称，除了托尔斯泰，没人能写出如此优秀的作品。
托尔斯泰的名气也达到了他前所未有的高峰，而此时的他，刚过四十。
尽管名声已经如此巨大，但托尔斯泰并没有在荣誉的殿堂里休息，而是继续攀登文学的巅峰。
在1873年，他开始创作《安娜·卡列尼娜》，经过12次大幅度修改，书终于在1877年出版了。
此书一出，托尔斯泰的名声简直到达了人生的顶峰，可他却陷入了一场严重的精神危机里，差点出不来。
他找不到生命的意义，不知道为什么要活着，他无比痛苦。
要不是他还未完全丧失的信仰拉着他，他可能已经拿着绳子“自挂东南枝”了。
这世间很多人一痛苦就堕落，但托尔斯泰因痛苦而忏悔，他写下《忏悔录》，寻找生命的意义，不断追问人生。
最后，他找到的人生的一片乐土，找到了内心的平静和安宁，找到了自己想要的答案。
托尔斯泰出身贵族，是真正的富二代。
他的父母，都是虔诚的信徒，大多数时候都听从教义活着。
在托尔斯泰的童年和少年时代，都对自己接受的教义毫不怀疑。
直到18岁之后，托尔斯泰对这些虚无的信仰充满怀疑，但他依然努力提升智力水平，努力让自
己变得健康，他渴望出人头地。
所谓出人头地，就是变得比别人更有名、更有钱、更有地位，往后很多年，托尔斯泰都在为这些东西努力。
后来他参军，他英勇作战，很快就成为战争英雄。
可是他发现，很多战争，其实都是不义的。
他写作，也很快声名鹊起，成为一颗耀眼的新星。
他又发现，很多作家自诩为人类导师，却连自己都没活明白，写作也只是争名逐利。
总之，这世间很多事情，都不该是这样的，然而，事情却实实在在地这样发生了。
人生到底应该怎么活？
我们从小就接受了很多冠冕堂皇的教导，可人生是自己的，该怎么活，其实只有自己才清楚。
人们向往光明，可世人的行为却多是龌龊。
托尔斯泰想做一个品德高尚的人，但是当他如此表明自己的理想，得到的却是嘲讽。
奇怪的是，当他沉湎于情欲，追名逐利，并在此方面取得成功时，却总能赢得赞赏。
他成了有名的作家，统治着数千农奴，当上了威严无比的领主，人们不管他做这事的目的是什么，
却总是称赞他是一个成功的人，为他鼓掌。
用托尔斯泰的话说就是：
“我的贪图虚荣、追名逐利、渔猎财色、骄傲自满、性格暴躁、挟私报复，一切行径都得到了人们的吹捧。”
在各种欲望的驱使下，他越来越像一个“成年人”，懂得了权衡利弊，也试着追求世人热衷的一切。
在托尔斯泰看来，人们所吹捧他的那些，恰恰都是他所认为的罪恶，但他为了这些罪恶的东西，奋斗了10年。
因为虚荣和金钱，他开始创作，并赢得了赞赏，被称为杰出的艺术家和诗人。
可托尔斯泰觉得，事实并非如此。
他呕心沥血的创作，只不过是把生活中极为丑陋的一面隐藏起来了而已，作家要引领人们去过更好
的生活，可他自己的生活，虽然有名有利，却充满罪恶、欺骗。
这不是好的生活。
他开始讨厌自己，并清楚地意识到，很多作家，都是一群以高尚来掩盖自己真实的追名逐利的小
人，但他不知道如何改变，或者说他不敢改变，还是任由日子这样过下去。
继续写作，而且作品越来越出名，稿费越来越多，直到《安娜·卡列尼娜》出版，他变成了举世闻名的作家。
他身边的很多人，都觉得他的人生应该是圆满的、幸福的。
可他突然不知道该用什么方式活下去了，也不知道自己该干些什么。
他迷失了自己，陷入无尽的痛苦之中。
他已经如此成功，有数千俄亩土地，数百匹骏马，还要追求什么呢？
托尔斯泰不知道，他只知道，他曾经努力追求的一切，全部都失去了意义。
有些人一辈子不追问生命的意义，也可以活得很好，但有些人对自己觉得无意义的生活，是难以忍
受的，他们需要意义，需要找到确信自己活着的东西。
失去了人生的意义，也没法继续追求那些毫无意义的东西，而死亡，又在托尔斯泰的身后投下巨大的阴影。
他想寻找人生的真相，却在死亡的阴影中发现：生命原是一场彻头彻尾的虚无。
他往前一看，死亡将所有一切都带走，一点都不留下。
此时的托尔斯泰，发现面前除了死亡，竟然什么都没有，在死亡面前，其他任何存在，都经不住考验。
那时候，他成天都防备自己，以防哪天突然上吊自杀。
为此，他常劝自己说不忙去死，因为“如果实在理不清生活的头绪，任何时候自杀都来得及。”
但他还是得把绳子藏起来，以防脱衣入睡前悬梁自尽。
他也不敢带着枪出去打猎，以防开枪自杀。
但在他人眼里，托尔斯泰不到50岁，身体健康，吃嘛嘛香，功成名就，家庭和睦，儿女优秀，良田
万顷，什么也不必做，躺着收租金，都吃不完，世人赞美他，亲朋羡慕他，这样的人生，只能是幸福的。
然而，托尔斯泰却深深厌恶自己的生命，觉得这是上天跟他开的一个恶劣的玩笑，这里面的一切都残酷而愚蠢。
既然所有一切，都终将被死亡带走，那么为何还要活着呢？
人人都要面对死亡，但还有那么多人认认真真地活着，没有因为死亡就在前方而去死，托尔斯泰
想搞清楚是什么东西让人活下去的。
他四处寻找，却什么也找不到。
他在科学中寻找答案，却发现科学只能描述现象，却不能解释现象为何会产生，一旦深入生命内
部，科学就显得很无知，不涉及终极问题的研究。
他也在哲学中寻找，还是找不到，哲学知道有一种本质的、永恒的存在，却始终无法指明那到底是
什么，不仅如此，很多哲学家还都表明，世间一切都是虚空。
他自己是作家，他以为应该会有某些作家，知道人生的意义，知道生命的本质，但最后他发现，几
乎所有的作家，都跟他一样，毫不知道。
有些人生问题，看似简单，我们花一辈子却都不一定能找到答案。
每个人都会有看不到人生意义的时刻，在那些找不到人生意义的时间里，人们是怎么继续生活下去的呢？
自从知道知识无法给自己答案，托尔斯泰对生活的探索就开始了。
他开始观察周围的人，思索他们如何生活，观察他们是怎样处理人生意义这个问题的。
他发现，大多数人处理这个问题的方式，无外乎无知、享乐、毁灭、懦弱。
第一种处理方式，无知。
一个人如果什么都不知道，也不想知道，自然就没什么能困扰他了，因为在他眼里，这些困扰别人的
问题，都不是问题。
在这样的人看来，肚子不饿，口不渴，身体没病，人生就没有问题，简直就是完美。
但人生需要的，可不仅仅是面包，所以有哲学家说，宁愿做痛苦的人，也不愿做快乐的猪。
第二种处理方式，享乐。
有些人看见生命的虚无，知道死亡是唯一的结局，就开始不管不顾地享受起来，除了享受，他们不愿
再去想那些让他们痛苦的事情。
他们高高兴兴地吃喝玩乐，享受每天的物质生活，这些人明知道人生不仅如此，却还是甘愿退化到猪的状态里。
第三种处理方式，毁灭。
有些人看到生命的荒谬和罪孽，看清楚人生的无意义和虚无，就选择毁灭自己的生命。
就像诗人海子，带着最爱的几本书，离家出走，卧轨自杀。
在他们看来，死亡才是解脱，而活着就是受罪，而且是很没必要的受罪。
托尔斯泰也想用这样的方式来解决问题，但他不敢，所以他选了第四种。
第四种处理方式，懦弱。
托尔斯泰虽然明白生命的罪恶和荒谬，知道将来也不会有什么收获，但他还是努力活着，不让自己自杀。
所谓懦弱，就是苟且偷生地活着，活又活不好，死又不敢死，也是大多数人所采用的方法。
对于有些人而言，活着，是一件令人敬畏的事情。
因此，搞清楚自己为什么活着，才是对生命最好的尊重。
托尔斯泰通过推论发现，生命毫无意义。
但他转念一想，这只是个人的看法，虽然得到了某些伟大思想家的证实，但绝不能代表全人类。
理智虽然起到重要作用，但生存意识也影响着每个生命，托尔斯泰也发现，他所去考察的，都
是那些有钱人，贵族子弟、知识渊博的学者。
然而，和这世界相比，这样的人只有很少的一部分，这个圈子是那样的狭小。
这极少数的人，绝对不能代表全人类，而生命的意义，应该在全体人类当中去寻找。
随后，他将目光散开来，看向芸芸众生，正是这些平凡的人，创造了并且正在创造着生活，而且
能够为自身和所有人负责。
而他自己呢？他觉得自己过的是一种腐败的生活，是在剥削他人的劳动，靠他人的劳动供养着，是坐
享其成的寄生虫。
他发现，真相不在别处，就在那些最平凡的人之中。
他开始接触这些人，去了解他们的生活，了解他们的信仰，这些人虽然活得很辛苦，但他们默默地
面对痛苦，坦然地应对死亡，他们不会很矫情地想到活不下去了。
托尔斯泰明白了一个道理，劳动赋予了生活永恒的意义。
我终于从特立独行中解脱出来，看见了普通劳动人民的真实生活，明白了这才是真正的生活——这拯救了我。
我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正
意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。
他放弃了自己的贵族生活，开始像普通人一样劳动，自己为自己负责，他亲自耕地，种植，走出离
群索居的困境，像一个农民一样劳动。
奇迹般的，他摆脱了死亡的困扰，也不再被自杀困扰。
他又重新相信上帝，相信人类存在最大的意义就是自我完善，完善自己的生命，完善自己的道德，让
自己变得更好。
找到生命的意义，知道自己为何而活之后，托尔斯泰活过来了。
生命之火再次在他身上燃烧，他过着简单朴素的生活，下地劳作，自己锯木头，面朝黄土背朝天。
他周边的人都很不理解，觉得他那是浪费时间，因为他的脑袋，应该是用来写作，为人类的精神世界做贡献。
他说：“看到这样聪明的灵智力量用在锯木头、煮汤、缝靴子上，我不能不感到忧郁。”
就连大作家屠格涅夫，也写信劝他回去写作。
但托尔斯泰不干，他不会放弃写作，但也不会放弃劳动。
《复活》出版后，罗曼·罗兰说：
“透过这部作品，能够见到托尔斯泰闪耀的眼睛，他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并
且能找到人性的精神所在。”
他的精神“复活”了。
然而，生活中有些事情，往往所思和所做并不能完全一致，而是充满矛盾，但他一辈子都在努力使自己知行合一。
八十多岁时，他还说：
现在我已经80多岁了，费尽精神想要获得心灵的平和，想要尽力调和横亘在我的信仰或良心与生活之间的隔阂。
每个人若能努力活成自己想要的样子，求仁得仁，这一生，便算不错了。
托尔斯泰逝世110多年了，他给我们留下了无数精神的财富，就算我们不去寻找，光是沿着他给我们
指明的路前进，也足够我们走一生。
然而，每个人的生命，都只能自己去完成。
而托尔斯泰能告诉我们的，也不过就是在这唯一的生命历程里，有些东西，需要自己去寻找。
他只不过是在路上亮起了一盏灯，每个途经的人，都会在这里看到一些东西。
《忏悔录》这本书，也只是这个智慧的老人自己的探索之路，他将自己曾经历过的东西娓娓道来，好
坏都不加掩饰。
和卢梭的《忏悔录》比起来，托尔斯泰的忏悔更亲切。
和奥古斯丁的《忏悔录》比起来，托尔斯泰的忏悔更贴近我们。
听他讲完之后，我们还得再想一想，人生的意义是什么？
李开复在《做最好的自己》中说过：
想象有两个世界，一个世界有你，一个世界没有你，让两者之间的不同最大，就是你人生的意义。
人生的意义，不是我们要干多大的事业，不是要有多大的成就，而是我们成了我们，在这一生中，我
们做了自己想做的事，并没有虚度自己的人生。
所谓意义，就是让我们活着的东西。
未必多么高尚，但那就是我们在这世界走了一圈，所留下的最美好的回忆。