有人说：“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖
也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。
一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不
像抽烟，倒像是衔橄榄，你见过衔橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么
费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你，抽烟说不上是什么味道；
勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟不稀罕那“苦”儿稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，
就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味。而且
有了糖也许便忘记了“我”。
抽烟其实是个玩意儿。就说抽烟卷吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。
这期间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许觉得，但没有抽烟的时候，便觉得了。那时候你必然
闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地萦绕着，也够你一回两回地捉摸；他可以领
你走到顶远的地方去。几百年在百忙当中，也可以让你轻松一会儿，所以拉松hi抽烟的人，一叼上烟，这能悠然
遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠，有时候有些含含糊糊
的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三味吧。
好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿倒是有说有笑的，回家来，空屋子
像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来。借点儿暖气，黄昏来了。屋子里的东西只剩轮廓，暂时懒得开灯，
也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，
使劲儿吸它十来口，客来了，若你倦了说不得话，或者找不到可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟
将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会儿的。
从前抽水烟旱烟，不过一种不伤不雅的嗜好，现在抽烟却成派头，抽烟卷儿止头黄了。由它去。用烟嘴不独麻烦，
也小气，又跟烟隔着那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由它去。一支烟里的尼古丁可以毒死
一个小麻雀，也由它去。总之，别别扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够
辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。
1933年10月11日作
摘自朱自清精选散文集