方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣
说是名父之子，不胜倾倒，说：“老太爷沂孙
先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，
更难得是文武全才。”他自以为这算得恭维周
到了。
董斜川道：“我作的诗，路数跟家严不同。
家严年轻时候的诗取径没有我现在这样高。
他到如今还不脱黄仲则，龚定庵那些乾嘉习
气，我一开笔就做的同光体。”
方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨
天开的菜单，予以最後审查。董斜川也向跑
堂的要了一支秃笔，一方砚台，把茶几上的
票子飞快的书写着。方鸿渐心里诧异。
褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识深
处的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙
娜丽莎（Mona Lisa）的笑算不得什么一回事。
鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问
题？”
褚慎明神色慌张，瞥了鸿渐一眼，别转
头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该来了。我这
样等女人，生平是破例。”
辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看
见董斜川在写，忙说：“斜川，你在干什么？”
董斜川头都不抬道：“我在写诗。”
辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，
最爱看你的诗。我那位朋友苏小姐，新诗做
得非常好，对旧诗也很能欣赏。回头把你的
诗给她看。”
斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么
句子，又继续写，一面说：“新诗跟旧诗不能
比！我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原
先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看
过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意
思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，
太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里
面能唱的都是雄的，譬如鸡。”
辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜
莺，总说它是雌的？”
褚慎明对雌雄性别，最有研究，冷冷道：
“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。”
说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，
当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手
后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女
人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风
流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷
的礼貌。褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大
眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手
枪里弹出的子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。
辛楣道：“今天本来也请了董太太，董先
生说她有事不能来。董太太是美人，一笔好
中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”
斜川客观地批判说：“内人长得相当漂
亮，画也颇有家法。她画的《斜阳萧寺图》，
在很多老辈的诗集里见得到题咏。她跟我逛
龙树寺，回家就画这个手卷，我老太爷题两
首七绝，有两句最好：‘贞元朝士今谁在，无
限僧寮旧夕阳！’的确，老辈一天少似一天，
人才好像每况愈下，‘不须上溯康乾世，回首
同光已惘然！’”说时摇头慨叹。
方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。只奇怪这
样一个英年洋派的人，何以口气活像遗少，
也许是学同光体诗的缘故。
辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满
了法国葡萄汁，笑说：“这是专给你喝的，我
们另有我们的酒。今天席上慎明兄是哲学家，
你跟斜川兄都是诗人，方先生又是哲学家又
是诗人，一身兼两长，更了不得。我一无所
能，只会喝两口酒，方先生，我今天陪你喝
它两斤酒，斜川兄也是洪量。”
方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家
和诗人？我更不会喝酒，简直滴酒不饮。”
辛楣按住酒壶，眼光向席上转道：“今天
谁要客气推托，我们就罚他两杯，好不好？”
斜川道：“赞成！这样好酒，罚还是便宜。”
鸿渐拦不住道：“赵先先生，我真不会喝
酒，也给我葡萄汁，行不行？”
辛楣道：“哪有不会喝酒的留法学生？葡
萄汁是小姐们喝的。慎明兄因为神经衰弱戒
酒，是个例外。你别客气。”
斜川呵呵笑道：“你既不是文纨小姐的
‘倾国倾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多
病身’，我劝你还是‘有酒直须醉’罢。好，
先干一杯，一杯不成，就半杯。”
苏小姐道：“鸿渐好像是不会喝酒——辛
楣这样劝你，你就领情稍微喝一点罢。”
辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯
里的酒滴滴都化成火油。他这愿望没实现，
可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延
到胸膈间。
慎明喝茶，酒杯还空着。跑堂拿上一大
瓶叵耐牌A 字牛奶，说已隔水温过。
辛楣把瓶给慎明道：“你自斟自酌罢，我
不跟你客气了。”
慎明倒了一杯，尖着嘴唇尝了尝，说：“不
凉不暖，正好。”然后从口袋里掏出个什么外
国补药瓶子，数四粒丸药，搁在嘴里，喝一
口牛奶咽下去。
苏小姐道：“褚先生真知道养生！” 慎
明透口气道：“人没有这个身体，全是心灵，
岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了
了它，好不跟我捣乱——辛楣，这牛奶还新
鲜。”