面对警官的犹疑，他用自己典型的方式斩钉截铁地打断了他：“您别忘了，在死亡证明上签字的是我。”
年轻的医生非常失望：他还从来没有机会在尸体上研究氰化金的作用。胡维纳尔·乌尔比诺医生惊讶于
自己竟从未在医学院见过这个学生，但那动不动就脸红的样子和安第斯口音立刻便使他明白了：也许
这年轻人才刚刚来到这座城市。他说：“要不了几天，这里的某个爱情疯子就会给您提供这样的机会。”
话一出口，他这才意识到在自己所记得的数不清的自杀事件中，这还是第一起不是因爱情的不幸而使用
氰化物的。于是，他一贯的口吻有了一丝改变。
“到时候好好留意，”他对实习生说道，“死者的心脏里通常会有金属颗粒。”
接着，他就像对下属说话似的同警官交谈起来。他命令警官绕过一切程序，以便葬礼能在当天下午举行，
而且要尽可能秘密地举行。他说：“稍后我会去和市长说。”他知道，赫雷米亚·德圣阿莫尔是个极端
俭省的人，生活近乎原始化，他靠手艺挣来的钱远远越过他的生活所需，因此，在房间的某个抽屉，想必
会有绰绰有余的存款来支付安葬的费用。
“没找到也没关系。”他说，“全部费用由我承担。”
他让警官告诉报界，摄影师是自然死亡，尽管他相信这消息根本不会引起记者们的丝毫兴趣。他说：“如果有必要
我会去和省长说。”警官是个严肃而谦卑的公务人员，知道医生对公事向来一丝不苟，有时甚至因此激怒最亲近的
朋友，所以很惊讶他竟会如此轻率地为了加快安葬进程而跳过法律手续。他唯一不愿做的，便是去和在主教商量，
让赫雷米亚·德圣阿莫尔葬在圣地。警官对自己的失礼人些后悔，试图做出解释。
“我知道，他是一位圣人。”
“更为罕见的是，”乌尔比诺医生说，“他是一位无神论的圣人。但这些就是上帝的事了。”
远处，在这座曾经的殖民城市的另一端，教堂里响起了召集人们去望大弥撒的钟声。乌尔比诺医生戴上半月形的
金丝眼镜，看了看挂在金链上的怀表——方形的怀表做工精致，盖子是靠弹簧打开的——再不走就要错过圣神降临
节的弥撒了。
客厅里有一架底座带轮子的巨型照相机，就像公园里用的那种。幕布了用手工作坊的颜料画着黄昏海景。墙上挂满
了孩子的照片，拍的是各种值得纪念的时刻：第一次领圣体，戴兔子面具，幸福的生日。年复一年，乌尔比诺医生
就在这里，在下午全神贯注的棋局中，看着墙壁逐渐被照片覆盖。有很多次他心痛地想，在这个由一张张不经意间
拍下的照片组成的画廊里，就孕育着这座城市的未来：它将由那性格不定的孩子们统治，并最终被他们毁灭，连一
丝昔日荣耀的灰烬也不复存在。