作者：汪天艾
塞尔努达从塞维利亚大学法律系本科毕业之后，和当时很多热爱文学的年轻人一样，去了马德里。
当时马德里那所著名的大学生公寓聚集了一批才华横溢的年轻人，我记得有一次我在西班牙电视台
为加西亚·洛尔卡拍摄的传记片中看到关于大学生公寓的一集，当你看着那群棱角分明的年轻人，
看着他们之间那种思绪与文字的碰撞，带着青春特有的激情和满不在乎，就简直不敢去想那很快就要
爆发的西班牙内战和他们作为“27年一代”这样一个群体戛然而止的记忆。
在“27年一代”的诗人中，与塞尔努达关系最好的是加西亚·洛尔卡、维森特·阿莱克桑德雷和
马努埃尔·阿尔托拉吉雷。那个时候在马德里，他们经常会聚集在阿莱克桑德雷家中，
一整个下午一整个下午地听洛尔卡弹琴唱歌。直到钢琴后面的小茶几上古老的钟轻轻敲了几下。
洛尔卡就会站起来用自己独创的动作微微颔首，双手合十做祈祷状，意味着天色已晚，表演结束。
我自己一直对“27年一代”诗人抱有很特殊的感情，每次看到他们对那些年的描述，就会想起
茨威格曾经在《昨日的世界》里写的“今天，每当我回想起像可望不可及的星辰一样照耀着我
青年时代的那些作家的名字，心中不由自主地产生一个可悲的想法：在我们这个喧嚣躁动和惊慌失措的时代，
难道还有可能产生专心致志的纯粹诗人吗？我们不胜惋惜的那一代诗人，那不很快就消失了吗？
被命运的风暴搅乱的日子里，那一代诗人后继无人了” 。
1936年夏天，塞尔努达即将动身前往巴黎，走之前他们几个朋友约好在家里相聚作为告别。
到了那天，当天早上西班牙第二共和国时期右翼政党领袖卡尔沃·索特罗被杀害。傍晚时分，
几个朋友在塞尔努达家一边谈论着上午发生的事，一边等着洛尔卡。这时有人进来告诉他们不要等他了，
因为来人刚刚把洛尔卡送到火车站，他已经坐上回格拉纳达的列车。屋里的人都有些失望，
沉默地坐在桌旁。后来塞尔努达回忆道：“现在想来，那一刻，魔鬼一定在笑我们。”——
洛尔卡就是在那次回格拉纳达后遇害的。
1936年8月19日，加西亚·洛尔卡被佛朗哥一派所杀；短短三天后，1936年8月22日，塞尔努达的
另一位好友、马拉加诗人伊诺霍萨和哥哥、父亲一起被内战中的另一方共和国一派所杀。后来，
塞尔努达在回忆录里说“1936年底到1937年初的那些漫漫冬夜，我在马德里，听着落在大学城的
轰隆炮火，读莱奥帕尔迪”，我很多次试图去想，那该是怎样一种的心情，却始终无法描摹。
洛尔卡悲惨的死亡从来没有离开他的脑海，甚至，在离开西班牙后的很多年里，
他还是反复做着同样的噩梦：看见自己被人稽查和追杀。
1947年5月1日，在洛尔卡遇害将近11年之后，阿莱克桑德雷给塞尔努达写了一封信，信中说：
“你还记得我家那架钢琴吗？我们以前那么多次听费德里科弹着它唱歌的那架？哎唷，它已经不在了。
不过园子还是老样子，远处蓝色的群山也是老样子。只有我们变了，然而我们心底直到死去
那天仍是当年的自己。” 西班牙内战意味着一场盛大的集体死亡（无论是身体上抑或精神上）
降临在“27年一代”诗人身上。用阿莱克桑德雷的话说，就是：“他们都离开了，所有人，
同时一起离开，走向不同的方向。”