一九八O年秋天，我们怀揣少年的梦想，带着征服性的自信，满怀对名校的向往，来到省重点中学——南县一中。
那年，我们十六岁。
走进学校，先远远看见校园里一排排槐树，在九月的暑气里，满树黄花，一片斑斓。蝉，还在树上鸣叫。
进入教室，老师用谆谆善诱的口吻说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝
气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上……”
语文老师迈着八字步，慢悠悠地念叨。解码古诗文时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理
，因为，那是个有“座右铭”的时代。教室的墙上满是名人的提醒、勉励、期许。作文课，常常碰到的题目是：我
的母亲。家乡巨变。最可爱的人。世上无难事，只要肯登攀……
学校外面有荷塘，塘里水清如许，立足岸边，低头便可见透明的细虾和黑油油的稚鱼在水中游走，荷花的香甜
气息混在空气里，让我们充满莫名的幸福；羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出年轻而神秘的叫声；柳
絮黏在头发里，带着一身泥土气，手里拿着书，嘴里嘟哝着“A long, long time from
now”或“知乎者也”……
那时候，一切都是纯真的，快乐的，我们每个人都是那么单纯，没有过多思虑和烦恼。在明媚的春天，教室里
，我们跟随恩师的教鞭，吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》
，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出“子在川上曰：逝者如斯夫”的旷
世感言；在骄阳似火的夏天，我们在运动场上欢蹦乱跳，用满身的汗水洗尽炎热；天高气爽的秋日，在那高大的果
树下，在溪边，我们谈论李存葆的《高山下的花环》，沉醉于苏小明的《军港之夜》，一起畅想未来的梦，一起憧
憬那些由高考而引发的是是非非：题型，考试，分数；白雪皑皑的冬日，我们奔波在校园内外，一双双渴望的眼神
，一次次精彩的回答，展示我们对科学知识的追求。
白驹过隙，流连忘返的中学生活，在悄无声息中渐行渐远。
那年高考，像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。
后来，忙完了结婚生子，忙完了蜗居。翻开旧时的通讯录，把一封封联络文书派发出去，没几天，信函被无情
地退回，答曰：查无此人。猛想起，他们应和我一样，趁着大好年华，东奔西跑啊！谁还会呆在乡村，赖在原地，
等我多年以后于锅碗瓢盆间挤过去的一封信！
于是，俘获一个同学，赶忙问他其他死党的密码是多少，隐匿何处。再一路路问下去。友谊的线断了多年，像
风里的蛛网，重又织起。
那些日子，我们惶惶地守在电话机边，像孩子企盼亲娘一样、像热恋中的情人一样，焦灼地、千遍万遍地看着
那一条条从五湖四海传导过来的信息。我们等得可真叫苦。
后来，我们决定一起出来走走。
一个阳光温煦、微风徐徐的下午，一个个被拆散的零件再一次回归整体。时间在分开多年的零件上生了锈，大
了，或者小了，但型号还是对得上，洗一洗，磨一磨，机器又如常运转。
我看见他两鬓生了些许白发，因此他想必也将我额头上的皱纹看在眼里。我在心疼他眼神里不经意流露的风霜
，那么他想必也对我的流离觉得不舍……
问君最近何所思，问君最近何所忆；有没有过称，万恶的赘肉新增了几斤；有没有体检，厚颜无耻的血压新增
了几许。在一大堆的趣事、奇闻面前，大家感到分外快活，仿佛捏着一根钓竿悬在野沟里，提起来，是一条银白的
鱼，再提起来，又是一条……
女同学交流，言语间依然小心收敛起放肆。已近暮年，庸庸碌碌，纷纷扰扰，喜欢当年的“女生”，应是一
件奢侈的事情。喜欢，让内心觉得激动而紧张，让青春重回宝座。唉！如果没有了对异性的喜欢，那么，人一定是
彻底地老了旧了。所以，明明看到她头发都白了，密密的皱纹自额头已经拉到嘴角，但我依旧喜欢老着的她，喜欢
她从容澹然的言笑。就像一朵闲花开在晚风里，幽香也迷人。
有人问，以后，我们还会这样相聚吗？分别后，我们会不会像风中的转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的
荒漠……
真的，不好说。