好多年前有一天，我住的大厦停电，没有电梯。那时，刚好有个朋友住在我隔壁那幢大厦，他二话不说就爬上
二十几层楼来找我，然后陪我走下去。走下去容易，爬上来可辛苦了，事隔多年，我已经不记得小个子的他那个气
喘咻咻的模样，但我感动依然。他是我的旧同事，年纪虽然比我大了一截，但我们一向很谈得来，完全没有男女之
情。
我们还是同事的时候，大伙在电视台熬夜，离开的时候，已经是半夜了。那时，组里只有我一个女孩子，我住
得很远，他和另一个男同事竟然主动送我回家。他们没有车，不顺路，也没有义务送我回家，他们却愿意在寂静
的夜晚陪我坐公交车回家。
在他们身上，我看到了男性的光辉。我住的地方并不僻静，也不危险，即使是后来的那一天，电梯坏了，我自
己走下去也不成问题，但他们就是觉得女孩子是需要保护的。
不是每一个男人都是这么想的。另一个男同事，是我的上司，也是朋友，我们那时是天南地北、无所不谈的朋
友。一天晚上，我和他，还有另外一男一女四个人熬夜开会。散会时，已经是半夜三点钟，我和他两个站在无人的
街上一边等车一边聊天。一辆出租车驶来，他飞快地打开车门，跟我说了一声再见就关上车门，丢下我一个人。望
着车子绝尘而去的一刻，我真的是当场呆了。
我虽不至于弱质纤纤，看上去也并不楚楚可怜，但我无论如何也不会像女泰山或者黑女侠吧？他是不是应该把
车让给我，然后等下一部车？
我不要求所有男人都有风度，但是，要是他有风度，我会觉得，这个男人还是挺不错的。
所以，那天听到一个男人说：“女人为什么觉得男朋友理所应当要送她们回家啊？”我真的以为我听错了，我
的惊讶不会少于我多年前那个午夜一个人在寂静的街上等另一辆出租车的时候。
男人为什么不应该送女朋友回家？
要是他怕黑，要是他女朋友比他健硕，他觉得她一个人深夜回家也不会有什么危险，那么，他大可以不送。
我不认为男人每一次约会后都应该送女朋友回家。当他还有工作要做，当他第二天要早起，当他很累，女人还
是会很体贴地说：“我自己回家可以了，你不要送我。”
这时，他叮嘱她：“你到家之后打电话给我。”
那是恋爱中一份甜蜜的叮咛。
到家之后，她打电话给他，告诉他：“我到家了啊。”
这句话，也是恋爱中最甜蜜的其中一句话。
要是她在预订的时间还没有到家，他会焦急地打电话给她，生怕她出了什么意外。当她听到他思念的声音，她
心里是甜的。
什么是恋爱？就只是加捻吃饭看电影吗？他送她回家的这部分，不也是恋爱的一部分吗?回家路，是尾声，也
是幸福的时刻。
夜已深了，这天晚上，陪你到最后，依依惜别。每一次，我和你，总是说了再见，却又回头再看一眼，微笑再
说一遍再见。
他总是要看着她走进屋里才转身离去，而她一进屋里总是立刻飞奔到窗前，看着他离去的背影，直到他消失在
她的视线里。