我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣
——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来！”
有一天夜里非常的寒冷。急急地要床里钻的时候，她说：“视睡如归，”写下来可以成为一首小诗：
“冬之夜，视睡如归。”
洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨墨。她说：“好像头发掉色似的。”
她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那些时间和这样的人在一起是太可惜
——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”
当初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另一个意思：一个人老了，可以变得那么
的龙种糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。她读了苏青和我对谈的记录，（一份书报杂志，都要我押着她
看的。她一来就声称“看不进去。”我的小说，因为亲戚份上，她倒是很忠实的篇篇过目，虽然嫌它大不愉快。原
稿她绝对拒绝看，清样还可以将就。）关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种
特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活你没有什么不同，普通的妇女职业，
都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起
的经理人才。将来她也许要写本书关于女人就职的秘诀，譬如就开始的时候应当怎样地“有冲头”，对于自己怎样
地“隐恶扬善”……然后后来她又说：“不用劝我写了，我做文人是不行的。在公事房专管打电报，养成了一种电
报作风，只会一味的省字，拿起来稿费来太不上算了！”
她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得
干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸嫌起钱来，愁眉苦脸活
下去，却是为什么呢？”
从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半个小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意
思的话，可以拿好几万的薪水，我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”
她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：“人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。”
“爱德华七世路”（爱多亚路）我弄错了当做是“爱德华八世路”，她说：“爱德华八世还没来得及成马路呢。”
她对与我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上来，拿我无可奈何的缘故。就这
样她也常常抱怨：“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕）而且自大（因为对方太低能）。”
有一次她说到我弟弟很可怜站在他眼前：“一双大眼睛吧嗒吧嗒望着我。”“吧嗒吧嗒”四个字用的真是好，表现
一个无告的男孩子沉重而潮湿地目夹着眼。
她说她自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”我在香港读书的时候顶喜欢收到她的信，淑女化的
蓝色字细细写在极薄的粉红拷贝纸上，（是她办公室里省下来的，用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读起
来淅沥煞辣作脆响。）信里有一种无聊的情趣，总像是春夏的晴天。语气很平淡，可是用上许多惊叹号，几乎全用
惊叹号来坐标点，十年前是有那么一派的时髦文章的罢？还有，她老是写着“狠好，”“狠高兴，”我同她辩驳过
，她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她：“那么，‘凶狠’的‘狠’字，姑姑怎么写呢？”她也写作
“狠”。我说：“那么那一个‘狠’字要它做什么呢？姑姑不能否认，是有这么一个字的。”她想想，也有理。我
又说：“现在没有人写‘狠好’了。一这样写，马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。”她果然从此改了。
她今年过了年之后，运气一直不怎么好。越是诸事不顺心，反倒胖了起来，她写信给一个朋友说，
“近来就是闷吃闷睡闷长。好容易决定做一条裤子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，
现在想去缝第二条缝。这条裤子总有成功的一日罢？”
去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，有这样的虚弱，一个人整个
地象一首词了！”
她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，
她没有卖。每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来，青
绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就由那样的淡紫红的半透明。襟上挂着做个装饰品罢，衬着什么底子都
不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得
脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。
除非把它悬空宕着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，
在宝石的正中。
姑姑叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”