何容何许人也
　　粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿佛的好友们分为两类。这样的分类可是与交情的厚薄一点也没关系。
第一类是因经济的压迫或别种原因，没有机会充分发展自己的才力，到二十多岁已完全把生活放在净钱养家，
生儿养女等等上面去。他们没工夫读书，也顾不得天下大事，眼睛老钉在自己的忧喜得失上。
他们不仅不因此而失去他们的可爱，而且可羡慕，因为除非遇上国难或自己故意作恶，他们总是苦乐相抵，
不会遇到什么大不幸。他们不大爱思想，所以喝杯咸菜酒也很高兴。
　　第二类差不多都是悲剧里的角色。他们有机会读书；同情于。或参加过，革命；知道，或想去知道，天下
大事；会思想或自己以为会思想。这群朋友几乎没有一位快活的。他们的生年月日就不对：都生在前清末年，
现在都在三十五与四十岁之间。礼义廉耻与孝悌忠信，在他们心中还有很大的分量。同时，
他们对于新的事情与道理都明白个几成。以前的作人之道弃之可惜，于是对于父母子女根本不敢作什么试验。
对以后的文化建设不愿落在人后，可是别人革命可以发财，而他们革命只落个“忆昔当年……”。
他们对于一切负着责任：前五百年，后五百年，全属他们管。可是一切都不管他们，他们是旧肘代的弃儿，
新时代的伴郎。谁都向他们讨税。他们始终就没有二亩地。这些人们带着满肚子的委屈，
而且还得到处扬着头微笑，
好像天下与自己都很太平似的。
　　在这第二类的友人中，有的是徘徊于尽孝呢，还是为自己呢？有的是享受呢，还是对家小负责呢？有的
是结婚呢，还是保持个人的自由呢？……花样很多，而其基本音调是一个一徘徊、迟疑、苦闷。
他们可是也并不敢就干脆不挣扎，他们的理智给感情画出道儿来，结果呢，还是努力的维持旧局面吧，
反正得站一面儿，那么就站在自幼儿习惯下来的那一面好啦。这可不是偷懒，捡着容易的作，
也不是不厌恶旧而坏的势力，而实在需要很大的勉强或是——说得好听一点——牺牲；
因为他们打算站在这一面，便无法不舍掉另一面。而这个另一面正自带着许多媚人的诱惑力量。
　　何容兄是这样朋友中的一位代表。在革命期间，他曾吃过枪弹：幸而是打在腿上，
所以现在还能“不”革命的活着。革命吧，不革命吧，他的见解永不落在时代后头。
可是在他的行为上，他比提倡尊孔的人还更古朴，这里所指的提倡尊孔者还是那真心想翼道救世的。
他没有一点“新”气，更提不到“洋”气。说卫生，他比谁都晓得。但是他的生活最没规律：
他能和友人们一谈谈到天亮，他决不肯只陪到夜里两点。可有一点，这得看是什么朋友；
他要是看谁不顺眼，连一分钟也不肯空空的花费。他的“古道”使他柔顺像个羊，同时能使他硬如铁。
当他硬的时候，不要说巴结人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。在他柔顺的时候，他的感情完全受着理智的调动：
比如说友人的小孩病得要死。他能昼夜的去给守着，而面上老是微笑，希望他的笑能减少友人一点……