在这样的地方，适宜于将眼睛想象成一部摄像机。
目光的收放，仿佛镜头的伸缩，将不同距离的目标一一捕捉摄录。
此刻，从站立的地方望去，对面几百米开外，是一处宽展的山凹，仿佛张开的臂膀。
一幢幢古旧的房屋，沿着山坡的自然形态，由低处往高处，
一级级伸延开来。两排相邻的房屋之间，高低落差大约两到三米。
而整个建筑群的高度，目测大约在两百米左右。这种层级排列的特点，使得每一排房屋的墙面大部都袒露着，
少有遮挡，相互间拼接成了一个层层叠叠巨大的建筑外立面。
墙面原本用白粉刷成，但经过数百年风雨剥蚀，大半已经脱落，袒露出黄土的坚实墙体，色调温暖。
一排排黑色扣瓦的屋脊，以平行的姿态排列着，分割开这个巨大的土黄色块。
黄黑色调的配搭，使画面构图既灵动又凝重。
这是杨家堂村，一个阶梯式古村落。
几个小时后，视野中出现另一个村庄。这次要更远些，是从位于半山腰处的山路旁俯瞰，
目标距离当在一千米左右。
整个村子三面被山峦紧紧环抱，仿佛端坐在一把太师椅上。大朵的白云静静地悬挂在村庄上方，
映照着蓝得透亮的天空。
距目光最近的地方，是进入村口的小路，旁边有一眼方方正正的水塘，
碧绿水面有几只白鹅游弋。目光向右后方向挪移
另一条进村的小路旁，有三棵粗壮茂盛的古松树，一字排开，高高挺立在一片青黑色屋顶之上。
这是酉田村，一个台地式古村落。
如果说上面两处分别是中观和远观，那么接下来显然应该说到近观了。
这一次视觉盛宴发生在第二天。目光和目标间的距离，骤然间缩短到只有三五米，甚至更少。
这是一个一万多平方米的院落，由前、中、后院及家祠、宗祠、花园等构成。
由祖孙三代陆续建造，自清代同治年间开始，
到上世纪二十年代民国年间完成。雕梁画栋，美不胜收。尤其是分布各处的众多木雕，技艺精湛，令人惊叹。
由鸟兽鱼虫、植物花卉衍生出众多题材，喜鹊登梅、灵猴献寿、岁寒三友等等，尽皆栩栩如生，出神入化。
这是黄家大院，一个美轮美奂的古典庄园。
令我的目光牢牢羁留的这些场景和画面，属于同一个地方：松阳。
浙江丽水市下辖的一个县，位于浙西南绵延邈远的群山中。
“按节下松阳，清江响铙吹。”唐代大诗人王维的诗句，吟咏的是松阴溪，松阳的母亲河。
这条河自西至东贯穿县境，流入瓯江。
诗人送友人来松阳任职，在他的想象中，这里江水流溅时发出清越的声响，有着某种鼓乐的音律。
这样的诗句，一下子给想象注入了一种悠远浑茫的历史感。的确如此，远在东汉建安年代，
这里就设立了松阳县，迄今已经历一千八百年时光。
虽然历史久远，但在大多数时间内，它鲜为人知。这首先是因为地处偏僻。
交通不便，信息闭塞，以及相伴生的贫穷落后等，注定了难以有更多目光投向这里。
不过这倒也并非全是坏事，所谓祸福相倚云云。
过去漫长的农耕时代，这样的地方容易躲过兵燹战乱。
今天，经济建设大潮裹挟一切地域，但偏僻的地方与通衢大邑和沿海经济发达地区相比
，因为硬件条件的不足，往往慢上几个节拍，滞后若干年。
这种时间差，从好的方面讲，可以借鉴发达地区在发展中的教训，不走或少走弯路，不用交付巨额的“学费”。
松阳印证了这一点。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多古村落，也保存了一个良好的生态环境。
这就使它具有后发优势。
这种优势，既是自然的，也是人文的。
作为一个生动的比喻，“天下没有不散的筵席”已是耳熟能详，但对于一个外来人，
松阳的山水自然，就是一道永远不会撤席的目光的盛宴，
只是随着季节和时辰，不断变换着内容。短暂的几天中，感官积攒下了丰富的印象，
足够在此后很长时间里反复回味。
这里，蓝天白云是天空的常态，阳光穿过透明的空气倾斜下来，树叶仿佛被擦拭过，
熠熠闪光。澄澈清亮的溪水，舒缓而辽阔的茶园，
桂花树浓郁的香味，夜晚窗外的蛙声，黎明时分的鸟啼，都让我们一行来自不同大都市的旅行者，
有一种超出期待、何其奢侈的感觉。
由于水量丰沛，云雾缭绕的景色随时可见，行走山水间，恍惚置身于一幅立体的水墨画长卷中。
更为可贵的是，这巨幅山水之间，保留了一百多座格局完整的传统村落
，其中不乏国家级、省级的重点保护对象。这些村落散布在“八山一水一分田”的县境各处，
依据当地地形的不同，呈现为阶梯式、平谷式、傍水式等各种样貌。对于眼睛来说，
尽管目标姿态各异，却可以用一个成语来概括：目不暇接。
每一个村子都体现了与自然的紧密融合，或以青山为倚靠，或以绿水为襟带，或仰接峰巅，或俯瞰幽谷，
山环水绕，林木蓊郁。走进村头，或者是一道溪流，自山上淌流下来的溪水汩汩有声，清澈见底；
或者有一棵高大粗壮的古树，甚至几棵合抱，伸展的树冠遮住了一大片地面。再向里面走，
村中巷弄弯曲幽深，脚步在块石和卵石铺就的小径上敲打出声韵，石径的边沿和墙脚交界处，
覆盖了一层湿滑的绿苔。
从外观看，这里的建筑融合了浙闽徽三地的风格，夯土的泥墙立面，拱形屋顶上的青瓦，
高低起伏的马头墙，经过数百年的风雨侵蚀，多已漶漫残缺，诉说着岁月沧桑。推开一扇老旧的门板走进老宅
，廊道曲折，天井萦回，地面的方砖大半已经龟裂，纹路纷乱。瓦檐下，窗棂旁，屋梁侧，柱础上，
到处可见石雕、木雕或彩绘，内容多取材于神话传说或传统典籍，
八仙过海、麒麟献瑞、松下问童子、鲤鱼跳龙门……笔法精致、细腻、生动，有祝祷的寓意，
有教化的作用，本身也是精美的艺术品。
村子里巷弄纵横交织，幽深曲折。错落的老宅之间，分布着宗祠、庙宇、米碓、水井、水槽、神龛、晒谷坛……
一些在别处早已经消亡的农业时代的典型建筑和器具，这里却完好地保留着，仿佛一位历经沧桑的耄耋老者，
以从容安详的姿态，淡然地面对外界的纷乱扰攘、兴衰更替。
九月下旬的江南，仍然十分炎热，走不多久就一身汗。快速是天然不适合这里的，
需要放慢脚步，放松呼吸，让目光缓缓摩挲视野中的一切，一如时光亘古以来在此处缓缓流淌。
坐在百年香樟树的浓荫下，喝一杯用多种草药配制的当地传统的“端午茶”，听着松风时作，
溪水潺潺，有一种沁入骨髓般的深长惬意。
这些老屋旧宅及附属的各种建筑所构成的村落，堪称是中国传统乡土建筑群完好保存的样本。
而建筑从来是文化的重要组成部分和最为具象化的存在
无论是一座屋宇，一进院落，还是一口藻井，一扇窗棂，整体和局部，
大处和细节，处处都弥漫着传统美学的韵味和情致。
但它们显然并非是独独属于审美的，虽然目光最初感知到的正是这一点。
在美的种种样貌形态背后，它们还有着更为丰厚的蕴含，承载十分广阔的功能。譬如“耕读传家”，
是数千年的农耕社会所尊崇敬奉的价值，一代代地被传承着。这几个字被刻写在无数古宅老院的匾额上，
如果是以对联样式张贴镌刻于楹柱上，就扩展成了“耕读传家久，诗书继世长”。
在这样的环境中长大的孩子们，每天进出门口时，抬眼所见都是这些字句，耳濡目染中，如何不受到熏陶？
传统文化价值观就是以这样具体可感的方式，渗融进了一代代人的灵魂。
前面写到的杨家堂村，一个只有三百来人的小村子，是明代开国第一文臣宋濂后裔聚居地，文风昌盛，绵延不衰，
近代以来从这里走出的教授级别的专家学者就有五十多人，在众多领域都取得了丰硕成果。
正因为如此，松阳享有“最后的江南秘境”“古典中国的完美标本”的美誉，在典籍文献之外，
为祖先们数千年来所栖身的家园，为一种悠久而充满魅力的生活方式，保留下鲜活生动、具体可感的形态样貌。
现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。目光所及，几乎到处都是所谓标准化、
时尚化因而也是高度雷同化的环境和生活。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益……织就一张无形巨网，
让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里幽静古雅的氛围，舒缓从容的节奏，便愈发显得可贵。
仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种美好，为了让人们真切地领悟，什么才是诗意的生存。
而这里的人们，也的确没有辜负上苍的这一种厚意。
记忆闪回。抵达松阳县城的第一天，晚饭后，我们一行走到老城区的西屏街上。这是一条明清老街，
长约两公里，较为完好地保存了当年的样子，青石板的街路两旁，鳞次栉比排列着下店上宅式的二层木结构店铺，
有铁匠铺、金银铺、炭烛铺、锡箔铺、草药店、裁缝铺、棕床店、剃头店、制秤店、拉面店、酥饼店……
不下几十家店铺，堪称是一个古老集市的完整标本。单单是一个铁匠铺，
就摆放着菜刀、镰刀、柴刀、刨刀、锅铲、锄头、斧头、镐头等等铁器，
很多都是我告别在农村生活的童年后再也没有看到过的。
盯着这些器物，仿佛看到了一条时光的纽带，绾结起漫长的岁月。
这样的老街，在不少城市中，或者被拆除，或者把原来的住户迁走，
经过一番修葺变成旅游参观的项目，居住生活的功能却被剥离。松阳的做法完全不同。
当地政府秉持一种“活态传承”的理念，不但让老街的原住民安心住下去，
也鼓励来此赁房做生意的商人以店为家。在保持老街的空间风貌及建筑外立面传统风格的前提下，
进行现代化的设施改建，大大提升居住舒适度。房子住了人，便有了鲜活的生命气息。
传统生活方式的浓郁气息，也就十分自然地氤氲弥漫开来。
随后几天的行旅中，所见所闻，无不在增强和深化这种感受。它们尤其体现在数十个传统村落的再造上。
从政府主导的“拯救老屋行动”，“田园松阳”计划，到民间自发的各种行动，
都强调对古村落保护的完整性和原真性。通过政策扶持，让原住户将老旧的房屋改建成对外营业的民宿，
通过生态农业、休闲度假、文化旅游等方式，充分展现松阳的山水人文之美。
譬如四都乡平田村。从这个位于半山腰处的村子向四处眺望，目光被几座舒缓绵亘的山峰遮挡。
一位经商致富的本地人，向村民租了二十八幢老屋，在政府支持下，请来清华、哈佛的专家进行设计，
改建成不同档次的民宿，因为品位不俗，知名度迅速提高，吸引了大批的游客。
其中一处名为“云上平田”的多功能综合民宿项目，让我们大开眼界。这里有茶吧、
咖啡吧，坐在宽敞的露台上，可以远望峰峦之上云起云落，近观飞鸟从树梢间一掠而过；
一间农耕展览馆，陈列着各种农具，让人恍若回到在田野间奔跑追逐的童年时光；
一间艺术家工作室，可以体验蜡染丝绸围巾的制作过程；一间多功能会议室，摆放着现代化的音响设备。
伴随着大屏幕上播放出的自拍影像，一位朴实开朗、充满活力的姑娘，介绍她如何辞去杭州的工作，来这里创业，
见证从耕耘到收获的整个艰辛而又快乐的过程。
重要的是这里保存了乡间生活的原味。房屋的梁架门窗廊道，都依照原来的格局走向进行改建；
木器未经油漆，袒露着天然的色泽和纹路。在各层的房间里，从不同方位的每一个窗口望出去
都是一帧画面：一堵斑驳的老墙，一个逼仄的天井，一池静谧的绿水，一株葳蕤的芭蕉，
一片亮蓝的天空，一抹绵延的青黛色峰峦……
置身这样的地方，不由得会想到那一句广为流传的话——
“望得见山，看得见水，记得住乡愁。”
目光作证。在松阳大地上，这是一个生动确凿的事实。