天涯何处寻芳草
我写过一首歌，叫《南山南》，常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。
我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己的故事。
每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇，当你看厌了沿途的风景，你一定会遇到它，
并在它南面的海岸上短暂停靠，有一瞬间，你自以为是地认为会和它永远接壤。
却想不到还有一天，你会再次起航。
小崔：那时候，如果她说天空是绿色的，我都会咒骂蓝色。
她在另一个城市对我说：“在这边的几年，我一直在想，我们终归是太遥远了，不光是距离。
每天我都在害怕，害怕每个早安晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，
也不敢去确认你的生活里全部都是我了，因为我的未来好像已经没有你了。
我想要的是一个能陪着我并肩而行的人，不是一直在后面追着我却让我一直遥不可及的你，
我们分手吧，不要联系我了。”我不知道怎么解释当时的心情，也没想过她会对我说这些，
好像一直以来我的坚持都像个玩笑，所有人听得聚精会神，可一笑了之以后，就各自走出了这场戏，
只留下一个讲故事的我在原地自言自语。
过了很多年，我们已经不再那么遥远了，她再联系我，是邀请我参加她的婚礼。
我没去，一个人回了母校。那一年见证我们第一次阴差阳错的牵手的操场，已经杂草丛生，
荒废了很久的教学楼被一家公司买下来改成仓库，回忆也像堆放在里边的货物一样，被铺上了灰尘。
我走到那棵树下，挖出了小时候我们一起埋下的许愿瓶，两张字条上写着——
她：今生非你不嫁。
我：要她一辈子幸福。
小陌：人生有太多遗憾，我最遗憾的就是没明明白白对她说一句“我爱你”。
大三那年，我接她妈妈的电话：你是XXX吗？我是杨XX的妈妈，总听我女儿提起你，
她病了，阿姨能求求你来看看她吗？
我无数次幻想再见到她时的场景，可没想到是在病房。她的脸上没有一点血色，7月的天气头上还戴着帽子，
她说：“不认识我了？不会是还怪我那时候的不辞而别吧？别那么小气，其实毕业之前我就病了，
只是不想告诉你，前几天才转院到这，听说你也在，挺想你的，总跟妈妈提起你，没想她还真找到你了。”
说完，她拿出一个小包递到我手里，“那年问你，你说喜欢我的头发，刚开始化疗的时候我死活都要留一束，
今天终于能给你了，做个纪念吧。”我的脑子像炸了一样，沉默了很久。
我忘了我们还说过什么，只记得最后说：“如果有时间再来看我吧，如果我还有‘时间’的话。”
离开的时候，她妈妈一直重复着感谢我，还说三年了，她今天笑得最多……
回去后，我打开她给我的小包，里面除了一束头发，还有17岁的时候我送她的那条头绳。
那之后我再也没去看过她，我害怕再看见她，也怕再也看不见她。
我把那条头绳做成了手链，戴到了现在，心里也一直没放下。
在最错的时间遇到一个差一点就对了的人，可能这才是最单纯也最忘不了的爱情吧，
只是现在，两个人的愿望只能靠我一个实现了。
那天我走出医院，也走回了这场生活，才发现这个城市里好像从来没有星星，只闪耀着路灯。
老郭：我们大学相识，她不觉得我帅，我也不觉得她有多漂亮，
只是很多瞬间让我们开始相信彼此就是对方的绝无仅有。
那年我们一起来到北京，在五环边上租了一间10平米的隔间，生活贫苦但很幸福。
每天我们一起买菜做饭，一起打扫房间，一起设想多年后在北京拥有一套属于我们的房子。
有时候我会弹琴给她听，她总用略带倦意的眼神看着我，满是笑意，
直到午夜降临我们相拥而睡，就像在预习着十年后我们在一起的日子。
在那块屋檐下，我们度过了最快乐的一年，一年之后，我离开了。
那年我爸去世了，本来身体很好却一夜之间输给了中风，留下了我妈一个人。
他们就我一个孩子，我爸已经走了。家里就剩下我一个男人，我没有能力把我妈接到北京，
唯一的办法就是我回家。那年，我离开了北京，还没看希望的生活就被现实抹去了前路，留下了她一个人。
她说，她不恨我。
回家后，我找到了一份稳定而乏味的工作，在当地算是不错了。
我妈的精神状况好了不少，只还在经常叨念着我爸生前的事，说着说着就哭起来。
发第一个月工资的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的楼下坐了很久。
我没去见她，留下了2000块钱让朋友带给她，刚来北京的时候我答应她每个月发工资除了寄去家里的，
剩下的都归她管，现在自己拿着钱，反倒不知道该怎么花了，想来想去，还是留给她吧。
杜X：我们在一起13年，还是没能走到最后。
高中毕业我名落孙山，父母对我失望至极，把所有希望和疼爱都给了我弟弟，
我一个人离开家去了很远的地方上学。那时候，她每个月都省吃俭用，攒下钱坐一夜火车来看我，
我从来不以为然，就连她每一次走，都没送她到过车站，继续着自暴自弃，消磨在游戏和各种姑娘的暧昧之间。
突然有一阵她没来看我，后来我才知道她怀孕了，一个人去做了人流手术，堕胎后大病了一场，
期间竟一直没有收到过的电话和消息。
那时候她开始对我心灰意冷，提出分手，决定听从家里安排，和一个大她很多的男人结婚。
那一天，我才知道自己即将失去的是什么，我不顾一切地来到她身边，跪在她面前，
哭得像个孩子，求她别离开我。她也哭了，含着眼泪却笑着说：我们不分开了，以后我们要好好的。
毕业两年后，我们结婚了，我和朋友合伙开了一家什么都做的公司，虽说没什么钱，但终归是稳定了下来。
一天一天地忙着，但原来 平凡的生活却不再平淡了。
工作之外的应酬多了，回家的时间少了，她每天都会在这家做好饭等我，只是经常热了一遍遍，最后还是倒掉。
每天应该温馨的时刻，却渐渐演变成了无休止的争吵，她受不了我常常到半夜才烂醉如泥地回家，
尽管她知道我是为了家。
我对她的关心和唠叨也越来越不耐烦，尽管我知道她是因为爱我。在
第13年的时候，我们还是离婚了，那天她为我们做了最后一桌饭，两个人安静地吃完，在阳台上抱着哭了很久。
这是我们第三次抱在一起哭，上一次，她还穿着婚纱，我穿着礼服，在我们婚礼那天。
原来13年，是我们的失散年。
舒瑛：他总是快我一步，我长大那天，他就走了。
60多年前，我是一家大户的千金小姐，他是我家的长工。
很小的时候因为年龄相仿，只要干完活，家里就允许他陪我玩儿。
他处处让着我，但能感觉到，并不是因为地位。
直到我13岁，他突然开始疏远我，碰到面也对我毕恭毕敬，后来才知道是家里觉得有伤风化，刻意这样安排。
为此我和家里大吵了一架，那个年代从没人敢忤逆过家族的意思，我被关了整整一个月。
他知道后，会偷偷来看我，隔着门陪我说话，说着院墙外的世界。
不知道从什么时候开始我对他有了情愫，因为家里干涉，每次要等很久才能在祠堂后面的谷堆旁偷偷见一面。
那一刻，我不是小姐，他也不是长工，只有两个爱人。
16岁，那年兵荒马乱，我带着一只平时吃饭用的银碗，他带着我，一起逃出了家门再也没有回去，
次年我给他生下了一个女儿。从小娇生惯养，我什么都不会做，
虽然当了母亲但也还是个孩子，全靠他一个人在码头干活养家。
他总说对不起我，不该带我出来受苦，我说：没关系，有他和孩子就够了，我不后悔。
后来他也就没再提过，只是每天起得越来越早了。
好日子没几年，文化大革命来了。
有人检举说我家成分有问题，那天是他第一次对我发火，一边骂着我一边和红卫兵扭打在一起，最后被绑着带走。
我在批斗现场看见他，鼻青脸肿地跪在地上，深深低着头，脖子上挂着地主恶霸的牌子。
原来他全交代了，只是故意弄反了地位，说我才是他家的长工，和我脱离了关系。
三个月后，他从牛棚回到家，落下了严重的胃病。
很多年后，他因为胃癌，先我一步走了，一句话也没留下。
我当时真想跟着他一起死了算了，可看着刚过我腰那么高的小儿子，才突然发觉我该长大了，
不再是当年的那个大小姐，因为一直把我当小姑娘的那个人已经不在了。
他用一辈子撑起了这个家，也伺候了我一辈子，临终前都没抱怨过一句。
后来，我经常做一个梦，那时候我们都还年轻，每天我在家门口等他，
他手里总是拿着我最爱吃的糕点，一脸憨笑。
——我们曾经都幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，
每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏着，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
可笑的是，没有人教会过我们如何面对分别，宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，
甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。
我们开始图谋起悲伤，每天在长夜里奔跑，只为在天亮前精疲力尽，
逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见她/他的梦。
后来的几年，我们会假装很好，假装不高兴，假装谁都没走，山南海北地留下脚印，
在某个景色下驻足良久，长长地叹出一口气也不言不语，回忆起所有的画面，
再一一说出再见，我们终于学会了道别，却不再说情话，只说谎。
“南山南，北秋悲，南山有谷堆；南风喃，北海北，北海有墓碑。”
——《南山南》
马頔