五岁的妹妹告诉我，她发现一个湖。于是，我被她拉着来到这条小路。
眼前这个直径不过百米的鱼塘，就是她的湖。
我笑她：“这么小，算什么湖？”她反问我：“那多大才算湖？
”我说：“我查查百度。”很遗憾，百度没有给我准确的回复。
妹妹失望地走了。我抬头，发现今天久违地出了太阳。
我很久没有回到这里，差点忘记了这片裸露着黄色肌肤的坚韧的土地。
走过仅有的一小段平坦的水泥路，再往前都是匍匐着野草和石块的黄土。
干燥的，荒芜的，贫瘠没有生机的。枯黄的野草从石缝里挤出。我猜它的成长费力又辛苦。
脚下的田埂纵横交错，诉说着自己来自千里巴山深处。冬天，也许是停止生长的季节。
风裹挟着凉意侵入我的身体。我终于看到了点不一样的东西。
我的脚下是了无生息的土地，我的对面却有一座亭亭玉立的山。
我走到田地的边缘向下看，大片大片的土地相连、绵延，像海一样望不到边界。
但比起站在海边踌躇，此刻我脚下却有数不清的道路，随意选择一条就能让我走向更深处。
不能走进海，还不能走进山吗？我决心做一次冒险者。跟随野菜的指引，深入山林，荒芜不断向后退去。
我与山与云与天，越来越近。可又一块田野与我并肩，我看到了自己的终点。
那最后一块土地之后，再没有往前的路线。我没有犹豫。勇士即便知道结果也继续向前。
这最后一段路最曲折也最凶险，我似乎领略了一点“行百里者半九十”的艰难。
凛冽的风还在与我周旋。终于我走进了山。我看见环环相绕的梯田，和白墙上的缕缕炊烟。
我更加相信，这世界因我接触才存在，才有意义。我不去看不去听，那它便什么也没有。
我站在与山最近的距离往后看，视线被阻，分不清来时的路。贫瘠的土地，干燥的黄土。
过于熟悉的景象提醒着我惊人的事实。我以为这就是我与山最近，却原来我本就在山里。
我惊讶于大脑的迟钝和自然的神奇。原来我不是我与山的联系，是山与山的呼应。
这时远方传来我熟悉的声音，是老爸在叫我的名字。我要返回了，但不按原路，因为我知道回家的方向。
所以哪条路都困不住我。倾听路旁的野草被我踩到脚底时，发出窸窸窣窣的声音，这是我为自己寻找的乐趣。
走到一半时我突然想起，还没有和我的山告别。我想拜托路旁的芦苇，却又怕它思绪飞扬，我的事转眼就忘。
她似乎看出我的疑虑，向我保证一定可以。我问她那么肯定？她说：风会提醒。
于是我转身走了，回到最初的地方。蜿蜒的小路被我甩在身后。我又来到了妹妹的湖。
我停下脚步，认真欣赏起来。
清亮的色泽，波光潋滟，偶尔微风拂过泛开一层水墨，或有一只游鱼撞开碧波，浮上画卷。
湖边也不同于山间，有着我忽略的郁郁葱葱和生机勃勃。此刻我站在中间，前面是我的山，后面是妹妹的湖。
是我目光短浅想象有限，才会觉得妹妹的湖不是湖，只有我的山才是山。我决计要带妹妹看看我的山。
又一声呼喊，老爸已经近在眼前。他问我，你在干什么。我说，我在和我的山告别。
他笑了，这么矮，算什么山。